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Resumen:
La intención de este artículo es explorar la relación entre poesía, filosofía y el con-
cepto de “lo imposible”. Para ello, me propongo revisar no sólo ciertos textos de
Zambrano, sino también algunos momentos de la obra de Georges Bataille, en los
que estos autores estudiaron, desde dos perspectivas muy distintas, la categoría men-
cionada.
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The aim of this article is to explore the relationship betwen poetry, philosophy and
the concept of “the impossible”. In orden to do that, I intend to revise not only cer-
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which those authors studied, in two very different ways, the mentioned category.
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aría Zambrano escri-
bió, casi al comienzo
de Filosofía y poesía,
las siguientes pala-
bras: “no se pasa de
lo posible a lo real,
sino de lo imposible
a lo verdadero”.1 Se trata de una declaración
extraña, sobre cuyo significado no se extiende,
sin embargo, la autora en ninguna otra parte
del libro. La frase contiene, a mi modo de ver,
tres enigmas fundamentales: en primer lugar,
cómo es que “no se pasa de lo posible a lo
real”, cuando nuestro más elemental sentido
M
1 Zambrano, M., Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 7.
común nos dice que ciertas cosas sólo llegan a
ser reales después de haber sido meramente
posibles durante un tiempo; segundo, qué hay
que entender por “lo imposible” y “lo verda-
dero” para que pueda transitarse desde el pri-
mero de estos dos conceptos hasta el segundo;
tercero y último, por qué una afirmación
como ésta encabeza un libro sobre las relacio-
nes entre filosofía y poesía. La respuesta a esta
última pregunta es particularmente difícil,
sobre todo porque dicho interrogante se rami-
fica en muchos otros, de los que a continua-
ción tan sólo mencionaré unos pocos: de un
lado, ¿en qué términos se establece la relación
entre lo verdadero y la poesía?, ¿y entre ésta y
lo imposible?; de otro, la aspiración de la filo-
sofía a lo verdadero, ¿no debería hacernos
pensar en la existencia de un “imposible” pro-
piamente filosófico? y, en tal caso, ¿cuáles son
exactamente las relaciones entre la filosofía y
el sentido común? Abordar estas cuestiones
con la atención que merecen me llevaría a
sobrepasar ampliamente la extensión de un
artículo de estas características, de modo que
no intentaré resolverlas aquí. No obstante,
para aproximarme a algunas de ellas me ha
parecido útil recurrir a determinados momen-
tos de la obra de Georges Bataille, autor al que
no se suele relacionar con Zambrano, pero
cuya reflexión sobre la poesía tiene a “lo impo-
sible” como categoría central y guarda, pese a
sus notables diferencias, más de una analogía
con la posición de la filósofa malagueña a este
respecto.
“…no se pasa de lo posible a lo real…”
El sentido común guarda con las cate-
gorías modales una relación mucho menos
sencilla de lo que en principio pretende. La
filosofía tradicional no hizo a este respecto
sino explicitar ese vínculo aparentemente sim-
ple. En un primer momento, Aristóteles ads-
cribió al ámbito de la modalidad únicamente
dos pares de categorías (posibilidad e imposi-
bilidad; contingencia y necesidad), cada uno
de cuyos términos se relaciona con el otro
mediante el principio de no contradicción.
Muchos siglos más tarde, Kant añadió a este
listado un tercer par de conceptos, existencia y
no existencia, el primero de los cuales equiva-
le, si no me confundo demasiado, a lo que
Zambrano llama “lo real” en el fragmento
citado más arriba. Partiendo de estas distin-
ciones, resulta posible describir (aunque Kant
nunca lo hiciera) la relación que el sentido
común establece entre las categorías modales
por medio de un sistema de círculos concén-
tricos, en cuyo disco central se situaría la cate-
goría de necesidad, mientras que en uno más
amplio hallaríamos la de existencia y, en otro
más amplio aún, la de posibilidad.2 Además,
las circunferencias mayor y menor (es decir,
las que delimitan los dominios de la posibili-
dad y de la necesidad, respectivamente) estarí-
an trazadas mediante líneas continuas, en tan-
to que la circunferencia intermedia (esto es, la
que corresponde al ámbito de la existencia) lo
estaría por una línea discontinua. Así:
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2 En un diagrama como éste, lo imposible ocuparía todo el espacio que cae fuera del círculo de la posibilidad, lo no existente todo
lo que cae fuera del de la existencia y lo contingente todo el ámbito de la posibilidad, salvo el círculo central, reservado a la necesi-
dad.
Con este último detalle se pretende
representar el hecho de que, nuevamente para
el sentido común, si bien no se puede pasar de
lo imposible a lo posible, así como tampoco
de lo contingente (ni, por lo tanto, de lo con-
tingentemente existente) a lo necesario, sí
puede haber en cambio tránsito de lo posible a
lo existente (es decir, a lo real, según la termi-
nología utilizada aquí por Zambrano). 
Por esta vía se introduce en la modalidad
un problema que era justamente el que Aristó-
teles quería excluir de las categorías en general,
y que no es otro que el del movimiento. Éste
puede plantearse como sigue: suponiendo que
no todos los seres posibles existan, ¿en qué con-
siste el criterio, la prueba que lo meramente
posible ha de superar para “pasar a” la existencia
real? Al margen de cuál sea nuestra respuesta a
esta pregunta, e incluso de si la respondemos o
no, lo que de antemano sabemos sobre ese cri-
terio es que tiene que aplicarse a todas las posi-
bilidades por igual –o sea, que tiene que ser jus-
to. No consideramos justa a una acción porque
estemos de acuerdo con ella, sino porque se
ciñe a un ordenamiento legal, esto es, porque
no hace excepciones en su aplicación. Pero si la
justicia es el rasgo principal de este criterio,
entonces será posible “justificar” (literalmente,
“convertir en justo a”) todo cuanto existe, ya
que lo realmente existente no es otra cosa que
aquello que ha superado el criterio, la prueba
de la justicia. En otras palabras, una vez se
acepta que hay un criterio para seleccionar las
“existencias reales” a partir de las “meras posibi-
lidades”, y que ese criterio es justo, resulta legí-
timo afirmar que existe todo aquello que nece-
sariamente tiene que existir, de modo que la
existencia tiende a identificarse con la necesi-
dad. No es que todos y cada uno de los seres
que existen sean necesarios; es el orden que se
establece entre ellos, el status quo de la existen-
cia real el que queda por principio legitimado,
y al que por consiguiente no se puede impug-
nar.3 Llegamos así a la siguiente paradoja, más
inquietante de lo que a primera vista parece: si
lo real se confunde con lo necesario (es decir,
con lo que necesariamente es), entonces lo
meramente posible se confunde con lo imposi-
ble (o sea, con lo que necesariamente no es), de
manera que no hay forma de pasar de lo posible
a lo real. El mismo criterio que habíamos esta-
blecido para determinar qué debía y qué no
debía pasar de la primera de estas dos categorías
a la segunda, es el mismo que paraliza ahora ese
movimiento.
Lo imposible y lo verdadero
La paradoja que acabo de mencionar tie-
ne su origen en el hecho de que se haya inten-
tando expresar conceptualmente –o sea, en
último término, por recurso a las categorías
–un movimiento entre dos categorías que, por
el hecho mismo de serlo, son estáticas. Explicar
lo dinámico por recurso a lo estático es el peca-
do fundacional de la filosofía, y de él se siguen
la práctica totalidad de sus aporías. Para mini-
mizar el alcance de esa incoherencia que le es
inherente, la filosofía inventó la noción de sus-
tancia, a la que concedió el lugar predominante
entre las categorías, y en la que aspiró a cifrar el
lado estable de todos los seres existentes. A la
sustancia, a lo que no cambia en el cambio, se
la consideró en lo sucesivo el ser verdadero del
ente, en tanto que a todo lo demás, a lo que
constituye el ser cambiante de las cosas, se lo
tuvo por mera ilusión, apariencia, engaño, y se
pensó por tanto que no resultaba tan grave que
el lenguaje filosófico no fuera capaz de apresar-
lo. De este modo la filosofía escindió lo imposi-
ble de lo verdadero, apaciguando la inquietud
que la atravesaba de un extremo a otro y que
amenazaba con impugnarla. 
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3 El principio de incomposibilidad de Leibniz acaso sea el ejemplo más claro de este tipo de maniobra, por el que la posibilidad
que pasa a ser real queda finalmente legitimada como necesaria, con lo que el orden de lo real(mente existente) resulta incuestio-
nable. El leibnizianismo de María Zambrano, que Agustín Andreu le atribuye en los preliminares de la edición de la correspon-
dencia entre ambos –véase Zambrano, M., Cartas de la Pièce. (Correspondencia con Agustín Andreu), Valencia, Pre-Textos/Universi-
dad Politécnica de Valencia, 2002, p. 19– desde luego no parece aplicarse en este punto.
Claro que este gesto, con el que se
inaugura la historia de la metafísica, dio
lugar a nuevas paradojas. En particular, se
reparó en que la distinción entre lo sustancial
y lo accidental, entre lo verdadero y lo impo-
sible pretende que una cosa sea lo que es por-
que tiene una determinada esencia, pero
también que se distinga de todas las demás
que son de su misma especie por lo accesorio.
Ahora bien, si lo que una cosa es (o sea, lo
que hace que sea ella misma y no cualquier
otra), es lo mismo que aquello que la distin-
gue de todas las restantes, entonces su esen-
cia tiene que incluir lo no-esencial, lo verda-
dero de la cosa ha de coincidir con lo que en
ella no puede representarse por recurso a
categorías inmóviles. La noción de sustancia se
reveló, así, como una mera maniobra de dis-
tracción, y la filosofía fue vista a partir de
entonces por el hombre de a pie como una for-
ma pedante del ilusionismo.
Sólo un lenguaje que renunciara a escin-
dir lo imposible de lo verdadero podía evitar
estos problemas. Ese lenguaje existía ya; era el
de la poesía, que desde tiempos lejanos reco-
nocía sus limitaciones, pero que no por ello
renunciaba a superarlas. Para este lenguaje es
siempre cierto que “no se pasa de lo posible a
lo real”, si bien no del todo exacto que deba
pasarse por ello “de lo imposible a lo verdade-
ro”. Hay que entender, me parece, la segunda
parte de esta frase de Zambrano como una
mera aproximación, y no como la expresión
adecuada de lo que sucede en el lenguaje poé-
tico. Para decirlo con otras palabras, acaso un
poco más explícitas, aunque considerable-
mente más farragosas: no se trata de pasar de
una categoría a otra, sino de trasladarse desde
un lenguaje que considera legítimo esto últi-
mo a otro para el que “lo imposible” y “lo ver-
dadero” no son sino las dos dimensiones fun-
damentales y simultáneas desde la que cabe
experimentar el movimiento.
Filosofía y poesía
La filosofía no tardó en defenderse de ese
antiguo lenguaje, pero esta vez no por recuso a
un nuevo juego terminológico, sino a su directa
expulsión fuera de la polis. En unas páginas céle-
bres, Zambrano expone las implicaciones de la
condena platónica de la poesía, mostrándonos
que no se trata de una mera peculiaridad del
pensamiento de Platón, sino de la condición
indispensable para el despliegue del lenguaje
filosófico en general. En este primer momento
de las relaciones entre filosofía y poesía, el len-
guaje filosófico lanzó contra el poético dos acu-
saciones fundamentales, y la intención de lo
expuesto hasta aquí es que se entienda por qué
fueron esas dos y no cualesquiera otras. En pri-
mer lugar, la acusó de ir contra la justicia, y en
esto tuvo la filosofía toda la razón, ya que la jus-
ticia es, como vimos, el rasgo principal del crite-
rio por el que ciertas posibilidades son seleccio-
nadas entre muchas otras con vistas a “pasar a”
la existencia, operación que la poesía impugna
por principio. Y segundo, la acusa de ser menti-
ra; más aún, “para Platón, en realidad, la poesía
no es que sea una mentira, sino que es la menti-
ra. (…) Un pensamiento desafortunado puede
llevar al error, a la confusión, a la verdad medio
velada, incompleta. Pero mentira, lo que se dice
mentira, solamente la poesía”.4 En esto la filoso-
fía tiene de nuevo razón, pero se trata esta vez de
una razón que debe ser matizada. Y es que la
filosofía no es menos mentira que la poesía,
como se ha comprobado al analizar las conse-
cuencias del tránsito de lo posible a lo real, pero
es mentira en otro sentido. La filosofía nos
miente al pretender que puede hacerse algo
(captar la realidad cambiante por medio de con-
ceptos estables) que en realidad no puede hacer-
se, mientras que la poesía es mentirosa porque
aspira a acceder a lo esencial a través de lo acce-
sorio, a la unidad a través de la multiplicidad, lo
que sólo es posible en la unidad ficticia del poe-
ma. La mentira filosófica quiere ocultarse,
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4 Zambrano, M., Filosofía y poesía, ed. cit., p. 30.
negarse absolutamente, y para ello echa mano
de una serie proliferante de argumentos, que
son los que no tardan en conducirnos uno tras
otro a la aporía; la mentira poética, en cambio,
se presenta de entrada como un engaño, como
una ficción, y con ello alcanza el grado máximo
de honestidad, de verdad que le está dado alcan-
zar a un discurso humano.
Pero hay un segundo momento en las
relaciones entre la filosofía y la poesía, que vie-
ne dado por la transformación que moderna-
mente se opera en el primero de estos dos len-
guajes. Los aspectos de esta modificación son
múltiples, y aquí mencionaré tan sólo dos de
ellos: en primer lugar, tras el surgimiento del
Estado moderno la filosofía se encuentra con
que ya no existe nada parecido a la polis, ni
por lo tanto tampoco los límites más allá de
los cuales se podía enviar al poeta en la anti-
güedad; y segundo, la tendencia a privilegiar
el cálculo, que en las ciencias naturales es
manifiesta como mínimo desde Galileo,
desemboca en la invención de una ciencia de
nuevo cuño, la economía, que no depende ya
de los datos de la naturaleza, sino que aspira a
regir exclusivamente el orden de la produc-
ción social. Este doble movimiento, que con-
lleva a la vez la decadencia de la política (en
sentido antiguo) y la emergencia de la econo-
mía (en sentido moderno) es el que culmina
en lo que Hannah Arendt ha llamado “la subor-
dinación de lo político a lo social”,5 aconteci-
miento que viene acompañado, de una parte,
por la reorganización del pensamiento filosó-
fico en términos de cálculo, como sucede ya
en Descartes, y por otra, por el abandono de la
justicia como paradigma del pensamiento.
Poesía y economía
Que la política se halle subordinada en la
modernidad a la economía conlleva, entre otras
cosas, el que la justicia se vea sustituida por el
beneficio como criterio fundamental para deci-
dir qué es socialmente imposible y qué no lo es.
Si “lo imposible” no significa en este contexto
lo mismo que en el lenguaje lógico (es decir, lo
mismo que “lo contradictorio”), es porque se
entiende que el beneficio tiene su propia lógica,
y que la economía es el saber que tiene por
objeto a esa lógica del beneficio. Este saber se
fundamenta, al menos, sobre los siguientes dos
axiomas: en primer lugar, el ser humano es
antes que nada un yo, y por lo tanto esencial-
mente egoísta, de manera que por “beneficio”
entiende, en último término, el beneficio pro-
pio; y segundo, si los hombres son egoístas y
necesitan de un saber específico para obtener
sus propios fines, es porque su “situación natu-
ral” no es la de la abundancia, sino la de la esca-
sez o, mejor aún, la de la carencia absoluta.6
Dicho de otro modo, el saber económico se
presenta para esta concepción de la moderni-
dad como el único medio por el que el indivi-
duo puede aspirar a alcanzar el beneficio pro-
pio, sorteando la oposición de la naturaleza,
que se lo niega.
Si después de esta modificación la poe-
sía continúa siendo lo imposible para el orden
del lenguaje, es porque supone una concep-
ción de la economía, del ser humano e incluso
de la naturaleza totalmente distinta a la que se
acaba de señalar. Es así por tres motivos: ante
todo, porque la poesía no se ha presentado
nunca como un saber, y menos aún como un
saber científico, dotado además de la herra-
mienta inapelable del cálculo; segundo, por-
que lo propiamente poético no es la obtención
de beneficio egoísta alguno, sino la lógica del
don, la cual consiste en entregarse, en darse
más de lo estrictamente necesario, cosa que no
conciben ni la justicia antigua ni esa forma
moderna de la justicia a la que hemos dado en
llamar “economía”; y finalmente, porque el
poeta es aquel que experimenta el lenguaje, no
ya como falta, escasez o carencia, sino como
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5 Véase Arendt, H., “El auge de lo social”, en La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 48-59.
6 Para un análisis más detallado de estos axiomas, véase Campillo, A., “Los dogmas fundamentales de la economía moderna”, en
Contra la economía, Granada, Comares, 2001, pp. 44-54.
abundancia del signo y como riqueza de lo
posible.
Anexo: Bataille y Zambrano
Me gustaría finalizar este breve escrito
contrastando los planteamientos de Georges
Bataille y de María Zambrano acerca de la
relación entre la poesía y “lo imposible”. La
poesía es lo imposible, como hemos visto,
antes que nada porque es contraria al orden de
la ley, ya sea que se considere a esta última des-
de el antiguo paradigma jurídico-político o
desde su versión más reciente, de carácter eco-
nómico-social. Esa irreductibilidad de la poe-
sía al orden de lo legal es lo que la vincula a
otros tres conceptos (el no saber, el don y la
abundancia) que, como conoce perfectamente
todo lector de Bataille, constituyen algunos de
los rasgos más reconocibles del pensamiento
de este autor. Baste con recordar, en relación
al primero de ellos, que el pensador francés
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7 Véase Bataille, G., “El no-saber”, en La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2001, pp. 245-259, y Goldaracena, C., “Un sistema inacabado del no saber”, en Bataille y la filosofía, La Coruña, Eris, 1996, pp.
81-92.
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llegó a referirse a su propia filosofía como un
“sistema inacabado del no saber”,7 y ello por
cuanto su escritura filosófica comparte con la
poesía la voluntad de expresar lo imposible.
Igualmente significativa es la importancia que
concede al concepto de don, que le interesó
desde fecha muy temprana8 y al que no titubeó
en relacionar, por un lado, con la escritura poé-
tica9 y, por otro, con la concepción de una “eco-
nomía general” contrapuesta a la “economía
restringida” propia de la lógica del beneficio. Es
precisamente cuando propone esta inversión de
los axiomas de la economía que hace referencia
a la noción de abundancia, la cual para Bataille
es primera con respecto a la de carencia, lo que
es manifiesto para todo verdadero poeta y se
explicita, incluso, en la obra de algunos de
ellos, como es el caso de William Blake.10
Creo que la postura de Zambrano a
propósito de estos tres asuntos no difiere esen-
cialmente de la de Bataille. Así, respecto al
primero de ellos, dice nuestra autora que el
poeta no se afana en “saber qué sería él con
independencia de aquella fuerza que habla
con su voz. Y si acaso esta fuerza le abandona,
no se siente más que vacío”.11 Y en relación al
segundo, el del don, se expresa con idéntica
claridad en las líneas que siguen:
El poeta no pide, sino que entre-
ga; el poeta es todo concesión. ¿No le será con-
cedido nada? Se puede pedir en nombre de la
justicia. Pero quien de verdad da algo, no lo
hace en nombre de ella. Quien da y quien da
más de lo que se le pide, y casi tanto como se
espera, lo hace porque le viene su don de más
allá de la justicia; de más allá de lo que remu-
nera a cada uno, con lo que le pertenece. Por-
que este don de la poesía no es de nadie y es de
todos. Nadie le ha merecido y todos, alguna
vez, lo encuentran.12
Por último, en lo que atañe a la relación
entre el lenguaje poético y la abundancia,
Zambrano ha contrapuesto la actitud del filó-
sofo, el cual “busca porque se siente incomple-
to y necesitado de complementarse”, a la del
poeta, que “nada en la abundancia, en el exce-
so”.13 También en este punto, pues, encontra-
mos una coincidencia entre las afirmaciones
de los dos pensadores que aquí estamos consi-
derando, si bien más a nivel de contenidos
que de forma de expresarlos.
En al menos otros dos aspectos, sin
embargo, me parece que las posiciones de
Bataille y de Zambrano en relación a nuestro
tema son claramente incompatibles incluso al
nivel de los contenidos, a saber: en primer
lugar, el filósofo francés concede una gran
importancia al vínculo entre lo imposible y la
sexualidad, idea completamente ajena al pen-
samiento de Zambrano; y segundo, mientras
que para Bataille lo propiamente poético, es
decir lo imposible, va ligado a un gasto impro-
ductivo que culmina con la noción de sacrifi-
cio, para la pensadora malagueña, en cambio,
la concepción “sacrificial” de la historia14 es el
gran error de Occidente, y su superación la
gran tarea que nuestra cultura tiene pendiente
si quiere hacer incluso de la política una prác-
tica creativa, y por lo tanto en algún sentido
ligada a la poesía. 
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8 Bataille, G., “La noción de gasto”, en La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, pp.
110- 134.
9 Bataille, G., “La soberanía que no se apoya en NADA o la poesía”, en Lo que entiendo por soberanía, Barcelona, Paidós, 1996, pp.
41-42.
10 Véase en Bataille, G., La parte maldita, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2007, pp. 25-49.
11 Zambrano, M., Filosofía y poesía, ed. cit., 1996, p. 42.
12 O. c., p. 46.
13 O. c., pp. 63-64.
14 Véase Zambrano, M., “El absolutismo y la estructura sacrificial de la sociedad”, en Persona y democracia, Madrid, Siruela, 1996,
pp. 105-117.
